宜章多竹，屋前屋后都是。小孩子的玩具，多半是竹竿做的。

阿军最会做竹枪。砍一截拇指粗的竹竿，一头削尖，一头留节，在节上钻个小孔，用筷子裹布条做推杆。子弹是纸团，浸了水，塞进竹筒，“啪”地射出去，打在墙上一个湿印子。我们一人一杆，在晒谷坪上打仗，追得鸡飞狗跳。有一次阿军射中了王奶奶家的老母鸡，那鸡吓得扑腾上墙，蹲在墙头半天不敢下来，王奶奶叉着腰骂了半天，我们躲在草垛后面，笑得肚子疼。

竹竿还能做水枪、做风筝骨、做钓竿。但最好玩的，是做捉蟋蟀的笼子。几根细竹篾编成小圆笼，精致得像个小灯笼。提在手里，神气得很。

秋天收完稻子，田野就成了我们的天下。天刚擦黑，萤火虫就出来了，一闪一闪的，像谁把星星撒在了田埂上。我们拿着竹竿，杆头系个纱布网兜，追着萤火虫跑。阿军跑得最快，一网下去，总能兜住两三只。装进玻璃瓶里，瓶子就成了一盏活灯笼，绿莹莹的光映着我们的脸。

抓蟋蟀要听声。蹲在田埂上，屏住气，循着“瞿瞿”声扒开草丛。蟋蟀一蹦，我们就扑，往往扑个空，啃一嘴泥。阿军有绝招，用竹竿轻轻拨草，把蟋蟀赶进网里。他抓的那只“黑头将军”，个头大，叫得最响，养在竹笼里，我们天天喂辣椒，说是能斗。

月亮升起来了，我们提着萤火虫瓶、揣着蟋蟀笼往家走。田埂上露水重，裤脚湿透了。远远传来母亲喊归的声音，一声长一声短，和着蛙鸣，把整个宜章的夜，都喊得温柔起来。