宜章后生仔

小陈在宜章街上开了间“莽山土货”网店，卖腊肉、苦笋、红薯干。店铺不大，十平米，一半是货架，一半是打包台。墙上贴着一张手绘地图，标注了莽山、赤石、平和——全是他收山货的地方。

故事得从去年冬天说起。一个长沙客户下单了三斤腊肉，收到后说“有哈喇味”，要退货。小陈一查快递记录，发现包裹在分拣站滞留了四天，那几天宜章回南天，墙都能拧出水，腊肉没坏才怪。

按说这事怪快递，小陈完全可以跟客户解释。但他没多说，直接退了款，又连夜骑电动车去三十公里外的莽山，找瑶族阿婆重新买了三斤烟熏腊肉，自己贴了顺丰特快的邮费寄过去。

“你憨不憨？”隔壁早餐店周老板骂他，“这单你亏了快两百。”

小陈嘿嘿一笑：“周叔，我姓陈，不姓憨。”

一周后，那个长沙客户又来了，一口气下了二十斤腊肉的单。理由是：“我在长沙买了五年腊肉，头一回碰到卖家不跟我扯皮的。”

这是小陈回宜章创业的第二年。之前在深圳华强北卖手机配件，一个月挣八千，房租吃掉三千五，吃饭两千，剩不下几个钱。2021年他揣着攒下的六万块回了宜章，老妈骂他：“人家往大城市跑，你往屋里跑，你咯杂耐勃脑壳有包啊？”

小陈没反驳。他在府前街租下这间铺面，第一件事是骑摩托跑了三个月乡下，把宜章每个村的土特产摸了个遍。莽山的苦笋、赤石的漏花、平和的干红薯、天塘的腊肉——哪个村哪家做得好，他记了满满一个本子。他还给每个供货的农户建了档：谁家熏腊肉用茶树枝，谁家苦笋是野生的，写得清清楚楚。

“你做小生意还搞大数据？”有人笑他。

“什么大数据，这叫认得人。”小陈说，“宜章好人多，好人做的货差不了。”

今年春天，小陈的网店月销破了两千单。他把隔壁空铺也租下来，准备做直播间，让农户直接对着镜头讲自家产品。周老板又骂他：“你就不能消停点？”

小陈正蹲在地上打包莽山绿茶，头也没抬：“周叔，你猪脚粉卖了二十年，也没见你消停啊。”

周老板愣了一下，哈哈大笑：“你个耐勃，嘴倒是溜得很。”

晚上十点，小陈终于发完最后一单，骑电动车回家。路过好人桥的时候，他停下来拍了张夜景，发到朋友圈，配文：“宜章夜风都是甜的——因为明天还有单要发。”

底下第一个点赞的，是他妈。